难忘当年“小人书”
苑广阔
小城的老汽车站,数年前迁址新区,老旧的原址便成了一处烟火氤氲的跳蚤市场,百余家摊贩错落排布,铺陈着各式旧物,品类繁杂,琳琅满目,藏着岁月沉淀的细碎温柔。
闲暇周末,我踱步至跳蚤市场闲逛,一隅旧书摊映入眼帘,摊面上整齐陈列着许多上世纪的连环画,不少皆是完整成套。这般小册子,是我们这代人刻骨铭心的童年印记,人人皆熟稔它最温柔的名字——小人书。巴掌大小的薄册,书页间人物玲珑鲜活,“小人书”三字,质朴贴切,满是年代暖意。
望着眼前这些色彩斑驳、静静陈列却少有人驻足的小人书,往昔岁月倏忽涌上心头,将我拽回纯粹烂漫的童年。那个物资贫瘠的年代,小人书是孩童心中最珍贵的稀罕宝物。村里的小卖铺、热闹的赶集日,随处可见小人书的身影,可彼时孩童囊中羞涩,几角零花钱都格外难得。单册的小人书不过一两角钱,可由四大名著、金庸佳作等等大部分改编的成套画册,动辄数十册,价格不菲,是寻常孩子难以企及的心愿。
但为了一睹书中风月,我们总有百般法子。遇上心仪的单册小人书,便省吃俭用攒上数月零钱,终能如愿购入。面对厚重珍贵的成套画册,我们便三两结伴、凑资合买,共享一册书香。
为避免重复购置,小伙伴们总会提前相约商议。有人合买《三国演义》,有人入手《西游记》,还有人集齐《水浒传》。购得之后,大家互通有无、轮换翻阅,寥寥数笔花销,便阅遍了市面大半经典小人书。
在校时,老师唯恐我们沉溺闲书、荒废学业,一旦发现便会没收小人书。于是,周末串村借阅画册,便成了我们最郑重的期许。借书之时,我们细细嘱托,敲定传阅次序,你阅毕传予明明,明明看完递给小辉,反复叮嘱着,务必爱惜书页,莫折、莫污、莫撕。
旧时的小人书,文字质朴凝练、浅显易懂,情节跌宕动人、引人入胜,手绘画面细腻精妙、风骨尽显,每一册都令人沉醉其中、不忍释卷。我始终笃信,自己年少时文笔尚可,成年后深耕文字行业,皆源于童年海量的小人书浸润,悄然滋养了我对文字的热忱与感知力。
如今的孩童,早已与小人书无缘。各式精致绘本取而代之,开本开阔、纸张精良、装帧考究,是旧日小人书难以比拟的。可若论翻阅时满心纯粹的欢愉,如今的孩子,未必胜过当年坐拥一册小人书的我们。