衣名

或许你会觉得难以置信，自三岁起，我的生命长河中便悄然浮现出最初的记忆涟漪，而这一切，皆源于一块手表。

那时，在我的农村老家，既没有钟也没有表，白天以太阳树影定时，晚上以鸡回窝为准，压根就没有几点几分这一说。

到我上小学的时候，从北京来了位知识青年当教师，手腕上戴着个亮晶晶的铁镯子，第一次知道那叫手表。当时心想，自己啥时候也能戴上一块手表呢。

第二年，当兵的三叔探亲时，将他戴的手表送给了父亲，说：“你现在是生产队长，需要掌握时间。”父亲摆摆手说：“日出而作，日落而息，倒也习惯了。”但还是从三叔手中接过了那块手表。这块手表走时还挺准，隔一周对一次时间，基本上不会有太大误差。父亲十分珍爱这块手表，每天早、中、晚，他总是郑重地抬起手腕看看表，然后像司令员一样下达命令：“到时间了，该出工了！”说罢，扛起锄头，雄赳赳地走在前面。

14岁那年，我初中毕业考入县城读高中，被选为班干部，经常值周，没有表极不方便。假期回家，我向父亲提出想买一块表。听我说完理由，干活儿的父亲看着我顿了顿，然后点了点头。那时乡下戴表的人还不多，买一块表得挣上半年工分。想到这儿，话刚出口，我又懊悔不该向父亲提出这样奢侈的要求，让他为难。

假期结束返回学校，收拾背包时，我才发现在笔盒里放着父亲那块心爱的双凌表，表下面压着一张纸条，上面写着：“送给你17岁的生日礼物。”我把表捧在手心，我仔细端详有些磨蚀的手表，表带缝隙间嵌满了汗泥，表面也划刮出道道浅细的痕印。我将表贴在耳廓，那清脆悦耳的嘀嗒声如父亲跳动的脉搏，温暖而沉稳，声声穿透我的心底。我仿佛看到父亲摘手表时恋恋不舍的情景，眼中顿时蓄满了感激的泪水……

后来，我从母亲的话语中才知道，父亲没了表，一时有点六神无主，下地劳动经常很早，只好买了一个闹钟。到公社开会或去县里办事，就把闹钟放在挎包里。小闹钟陪伴了父亲好些年，直到在广州打工的哥哥在父亲50岁生日时送给他一块钻石表，闹钟才不再伴随父亲跋山涉水。

高考落榜后，我参军走进了军营，后转业到某市企业部门工作。一晃几十年过去了，父亲送的双凌表一直伴随着我。时间一长，表时走时停，除了上弦外，还得经常晃动，每次修表，修理师傅劝我将表带、表面换换，我都婉言谢绝了。

终于有一天，朋友们嘲笑起我这块表了。有一次次探亲，也正是兴起手表热的时候，那块我戴了多年的双凌表，忽然引起了他们的注意，他们接过表一看，都风趣地说，你的表太高级了，是出土文物，要值大价钱……

结婚时，妻子特意选购了一对情侣表，但我只在婚礼上象征性地戴了戴，至今锁在抽屉中。妻子也许永远不会懂得这块老式旧表在我心中的分量，那发黑的污泥、细密的划痕，嵌刻着父亲劳作的艰辛和深挚的爱意，丝丝缕缕渗入我感激的心怀。虽然父亲离我们而去，可他留下的这块表，我将好好珍藏……