走进太行山深处的左权县拐儿镇老井村，石屋错落、老井静默，一首悠扬的“开花调”山歌从远处传来。唱歌的人不是村民，而是晋中市“同心圆”宣讲团成员、山西省统计局选调生曲末。她站在石碾旁，用带着乡音的土话，讲述这片土地深藏的文化故事。

不讲“大道理” 只讲“身边话”

“咱这山沟里的调调，可是国家认的宝贝哩！”一位大爷动情地说。那一刻，曲末更加坚定：宣讲不是高高在上地灌输知识，而是要俯下身来，用乡亲们听得懂、愿意听的方式，唤醒他们“日用而不觉”的文化自信。

她讲述“开花调”如何成为“中国民间音乐活化石”，甚至把宣讲台搬到老井边、石碾旁。她说：“文化不是藏在书里的符号，而是活在百姓口中的歌、手中的艺、心里的根。”

将“土手艺”打造成“金饭碗”

曲末并不止步于“讲”，她尝试着让文化成为乡村振兴新引擎。她帮助村里恢复传统布艺虎头鞋制作，借助宣讲团搭建的线上平台，让产品“出山进城”，订单纷至沓来；推动老井村融入县级研学路线，让沉默的石墙、老井成为“网红打卡点”；她协助策划“石碾边的丰收节”，让游客体验打场晒秋，传统农事焕发新趣。

“文化能当饭吃吗？”曾经有村民这样问。如今，老井村的实践给出了答案：文化不仅是精神财富，更是发展资源。当虎头鞋变成“致富鞋”、老井成为“流量井”，乡亲们对文化的珍视，自然转化为乡村振兴的内生动力。

做“播火者”也做“架桥人”

作为宣讲员，曲末始终坚信：“脚下不沾泥，宣讲不走心。”与此同时，她也思考着如何让古老文化对接时代脉搏。她组织年轻人用手机拍短视频，让村庄在数字世界发出自己的声音；在左权县统计局支持下尝试建立“乡村文化资源数据库”，为文化保护与开发提供依据；鼓励返乡青年直播卖小米，让家乡味道传得更远。

“你们这儿的文化真有味道！”一位游客的感慨，让她更加坚定：宣讲员要做的是“播火”，也是“架桥”——让文化从历史深处走来，与当代生活共振。

曲末的宣讲足迹早已走出老井村。她走过多个乡镇，走进学校、社区、田间地头，用一次次真诚的讲述，点燃更多人对本土文化的热爱与自信。她说：“每一个村庄都有独特的文化密码，唤醒它，就是唤醒乡村振兴的灵魂。”在她看来，文化不是高高在上的“标本”，而是深扎泥土的“根脉”。只有根深，树才能茂；只有文化兴，乡村才能旺。

“我要用最朴素的方式，让文化回归生活、回归人民。”在她的身上，我们看到了新时代宣讲员的全新模样：褪去“传声筒”的单一标签，以文化播种人的热忱、乡村架桥者的担当，诠释着宣讲工作的新内涵。

文化自信，从来不是一句口号，而是像曲末这样，一次次俯身、一句句乡音、一个个故事，慢慢浇灌出的这片土地上最坚韧的力量。

本版统筹： 史俊杰