从穿上军装的那天起，回家过年便化作了一份难以触及的梦想，而那寥寥数次的团圆，皆铭记于心。

当儿子还在襁褓中时，爱人轻声吟唱着童谣：“拉大锯，扯大锯，外婆家，唱大戏。妈妈去，爸爸去，小宝宝，快快长，会走路，你也去！”她的歌声，时而低沉哑然，时而哽咽难言，滚烫的泪珠落在儿子红润的面颊上。

我望着这一幕，心中不禁泛起酸楚，想要将儿子从爱人的怀抱中接过，却发现儿子肉嘟嘟的小手，紧紧地抓着爱人的发丝，不愿松开。于是我把母子俩紧紧揽在怀里，轻声说道：“好了，好了，4年一度的探亲时间很快就到。”

眼看着儿子迈出了蹒跚的步伐，到了咿呀学语的年龄，爱人除了教他喊“爸爸、妈妈”，还耐心地教他家乡的名称，指认相册中的长辈们。每当夕阳西下，我结束一天的工作回到家中，儿子便兴奋地抱着相册，似蹦非跳地来到我身边，两颗黑豆似的眼睛看着我，用他白嫩嫩的手指，指着照片认真地向我一一介绍，“爷……爷、奶……奶、姥……爷、姥……姥”，那模样憨态可掬。

我逗他：“你是哪里人？”他略带口吃，却充满童真地回答：“我西（是）山西祁县营（人）”，厨房里忙碌的爱人听到奶声奶气的“鸟语”，禁不住开怀大笑。她自豪地说：“老王，你看我教得好不好？”爱人的话让我涌起一股甜蜜的满足感和幸福感。在这偏远艰苦的边防之地，能与家人共享天伦之乐，是我此生最珍贵、最难以忘怀的幸福。

儿子上幼儿园时，家属院里有一个和他同岁的小朋友，春节要随爸妈回甘肃会宁过年，儿子闹腾着就要跟人家走，爱人咋都哄不住。晚上，爱人讲述了白天的情形，我也感到一阵心酸。看到其他家属团聚，她的心难以平静。我望着她落寞的神情，轻声告诉她：“明年我们也会回家过年。”爱人用疑惑的眼神望着我。

是啊，她1996年随军到部队，次年年底儿子出生，要么是探亲时间不到，要么是孩子年幼，要么是工作繁忙难以脱身。转眼间，竟然已有5年未踏足故乡一步。她从条件相对较好的县城，转战到一个自然环境恶劣、生活条件艰苦、信息闭塞的边境小镇，真有点委屈。爱人本是一名正式护士，为了我和孩子放弃工作，成为家庭主妇。5年来，忍着寂寞一人带孩子操劳家务，她怎么能不思念亲人，探亲竟成了她的一个奢望，我又何尝不是呢？

计划难敌变化，人力难及天意。

2002年春节是在2月份，然而到了1月底，我仍在边陲执行任务，归期未定。在那漫长的5个月里，我音讯全无，爱人对我所在之处和所为何事一无所知。随着春节的脚步渐近，战友们归心似箭，我更是如此。年初我便制定了探亲计划，爱人精心准备了众多礼物以赠予亲人，并将这些心意一一打包。不料，我的缺席使得回家过年的愿望化为泡影。

随着远离故土的岁月渐长，心中渴望归家的情感愈发浓烈。尽管爱人未曾在言语中表露出急切的归家之意，但她的心中始终怀揣着那份期待，希望能有一日重返故乡，探望日渐年迈的双亲。

2004年，计划儿子放寒假后就启程回家过年，机票订在农历腊月廿七上午9点半。然而，天公不作美。农历腊月廿六日晚，新疆阿克苏地区遭遇了一场20年未见的暴雪。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，一夜之间，积雪深达尺余。次日清晨，接到机场通知，由于雪势过大，飞机起飞时间待定。我们从早上等到下午，期间尝试拨打机场电话，却始终处于占线状态。偶尔接通，也是千篇一律的“请您耐心等待，有消息我们会立即通知”。

自订票之日起，我们的心早已飞回故乡。爱人一天粒米未进，焦虑地在客厅、卧室和阳台之间徘徊，嘴里喃喃自语：“回趟家咋就这么难，讨厌的雪，这老天爷真不开眼，咋就不懂得照顾照顾我们。”

儿子则在客厅里跑来跑去，天真的他不时地问：“爸爸，机场的雪是不是太厚了，我们要不要去帮他们扫雪？”接着又问：“飞机今天还能飞吗？爸爸，你再打电话问问吧。”他的追问让我有些无奈。

期盼中的佳音，踏着厚厚的雪，敲开了我家的门。夜幕低垂，时针指向9点，在大家失望至极时，终于迎来了期盼已久的喜讯，航班11点起飞，爱人和孩子由衷的喜悦溢于言表，激动地喊着：“回家过年啰！”

此次归家之旅险些化作泡影，一场突如其来的瑞雪，真是惊心动魄，至今难以忘却。