刚买了个实木吧台，请朋友来家里小聚饮茶。在台面上摆了些茶具、花和茶宠，边话家常边来回摆弄。“你回头买块透明油布垫上，这样来回移动，瓷器下面不光滑，会磨坏桌面……”她略带可惜地提醒。

我一时没反应过来，愣了一下，不经大脑地说：“为啥要铺油布，好丑。买回来就是要用，有点划痕不是很正常……”不由自主脑补了铺上一层油布的样子，大摇其头，哈哈大笑。买实木就是为了欣赏木材纹路，盖住了就只能接触到油布，少了木头的光泽质感。还陶醉在家具的新鲜感中，无法接受另一种形态。

“那就得割块玻璃盖上，否则很快就划出印子，糟蹋了。”朋友的话让我语塞，这不是大多数人的选择？以前，办公桌上全要放厚厚的玻璃板，下面放照片、通讯录和一些要求资料。讲究点的家庭，茶几或五斗橱上也要放块玻璃，下面压上彩纸、照片或糖纸剪纸之类。

犹记少年时，家里买辆自行车，一定要买一大捧塑料带缠住大梁、后座，颜色丰富，有红色、绿色、黑色、粉红色……一定要层层叠加仔细缠好，不能露出一点漆皮，唯恐使用中不小心被碰坏。有的人家过光景仔细，即便车子用旧了，被包裹的部分仍如新的一般，而周末擦车更是家庭必做之事。

碰破了漆皮就会生锈，最初包裹是这个原因，但后来装饰的成分就更多了。在自行车以黑色为主的时代，五彩缤纷的塑料带起到了点染作用，赋予了自行车灵动活泼之气，骑在车上的少年，更是意气风发，风一般地飞驰而过，笑声飘荡，呼朋唤友，那是几代人共同的记忆。

对一件器物的喜爱，常常带着使用者的偏爱。即使贵为藏品，也有人或束之高阁，或日常使用，都是一种选择。选择其自身价值还是其使用价值，例如一些古董家具、器皿等，反而因使用中所产生的包浆而身价倍增。但随之会遇到一个问题，使用过程中难免会出现磕碰，于是，对其采取一定的保护措施，以期延长使用及其完美度。

随着时代发展，拥有一件事物，会附带有一大堆问题出现，例如养猫、买车……养猫，就要买猫砂、猫窝、猫粮，承担猫会掉毛，猫会乱抓的后果；而买车，就会伴随着要考驾照、审车、洗车、剐蹭等问题。精细对待，不浪费、惜物没有错，但客观上还是会有损坏的可能，或无法避免，或概率使然，无法完美避开所有坑。世界万物，完美太难，缺憾才是常态。

人生赢家，固然让人仰望，但有磕有绊、有起有伏的生活，才是普通人的生命路径。自行车换了一辆又一辆，汽车也可以换了一辆又一辆，但那些欣喜的过程，那些风一般的画面，那些美好都刻在我们记忆深处，弥足珍贵。