陈新月

20世纪70年代，最让孩子们期盼的，是每逢学校放假，跟随我回娘家探亲。对他们而言，能回趟姥姥家是一年里最快乐的时光，可每次赶火车，对我都是一场满心焦灼的奔波。

那时我家住在矿上，偏僻闭塞，距离最近的火车站足有十多里路。没有公交，没有代步车，每逢赶火车那天，我总是带着几个孩子及早出门，步履匆匆。

那时候出行格外艰难，火车是长途远行唯一的选择，时间固定，车次稀少。为了不误车，每次出发前，我会早早收拾行李，把一只帆布提包塞得满满当当，再捆上一个大布包袱，里面装着带给长辈的吃食与衣物，这便是我们全部的行囊。

几十年光阴流转，当年赶火车的一幕幕往事，依旧清晰地镌刻在脑海中，一路长途跋涉，颠簸奔波，好不容易抵达火车站，来不及稍作休息，便立刻冲向候车室排队购票，紧紧攥住车票的那一刻，悬在心头的一块大石头总算落地，此时，浑身疲惫不堪，后背早已被汗水浸透。

无数次赶火车的经历，有两件往事永远定格在记忆中。一个白茫茫的雪天，道路湿滑难行，我们一路踉跄迈步，脚上沾满泥浆，眼见就要误火车了，我心急如焚，却束手无策。正值一筹莫展之际，“柳暗花明又一村”，恰遇几个矿务局技校放学的女生，她们得知我赶火车的艰难，毫不犹豫施以援手，立即跑过来帮忙背孩子、拿挎包，一路小跑奔向车站，我手忙脚乱仓促上车，还没来得及向女孩们道谢，列车已经启动。时隔多年，我仍能想起女孩们挂在脸上的笑意，是那么纯洁、动人，刻骨铭心。

最让我常怀感念的，是一位素不相识的年轻司机。那天我和孩子们背着沉重的行囊，一路步履蹒跚。一位路过的司机目睹了我们的窘迫，立即停下车来，热情邀我们坐进车内，一踩油门，直奔火车站。在那个清贫闭塞的年代，这份善意显得格外珍贵，时至今日，我依旧记得小伙子爽朗的笑容、清澈的眼神，这种质朴无私的善意，犹如一粒茁壮的种子，生生不息。

时光荏苒，岁月匆匆，数十年光阴倏忽而逝，四通八达的高速公路纵横交错。在后来的日子里，我的足迹踏遍天南地北，往昔赶路的窘迫与慌乱，早已化作过往云烟。可每到寒冬岁末，看着铺天盖地的春运新闻，望着背负行囊，焦急赶火车的旅人，我会瞬间想起当年带着孩子们一路跋涉、仓促奔波赶火车的一幕幕情景。

那些夹杂着焦灼、狼狈、温暖与期盼的往事，久久萦绕心头。旅途纵然辛苦平淡，却藏着最真挚的岁月印记，抚今追昔，我更加珍惜如今安稳美好的幸福生活。